“Se non scriva a casa,„ è continuato, “esso...

“Se non scriva a casa,„ è continuato, “esso era perché non ne ho avuto c'è ne casa, nè kith nè parentele. Quando ho detto le gente anziane erano guasti, la ho detta. Sono che lo annoio? Se pensassi ero--“

“No, Bladburn. Lo ho voluto spesso comunicarlo con me circa lei, non da curiosità al minimo, mi fido di, ma perché lo ho gradetto che notte piovosa quando siete venuto a accamparti ed ha continuato gradirlo da allora. Ciò non è troppo da dire, quando il cielo conosce soltanto che quando posso essere oltre dirlo esso o che ascolta esso. “

“Che è esso,„ ha detto Bladburn, in fretta, “ecco perché io vogliono comunicare con voi. Ho un'immaginazione che non uscirò dalla nostra prima battaglia.„

Le parole mi hanno dato un inizio strano, dato che stavo provando parecchi giorni per gettare fuori da un simile presentiment riguardo lui,--un presentiment insensato che si è sviluppato da un sogno.

“Nel caso qualche cosa di quello girate gentili in su,„ lui continui, “lo vorrei avere mia grammatica latina qui,--lo avete veduto lettura esso. Potreste attaccarli via in uno scaffale, per i vecchi periodi. Va contro di me pensare esso che cade nelle mani approssimative o che è dato dei calci all'accampamento e calpestato al di sotto del piede. “

Stava tamburellando morbidamente con le sue barrette sul volume nel petto della sua camicetta.

“Non ho inteso parlare di questo ad un'anima vivente,„ lui ho acceso, facendomi segno non rispondergli; “ma qualcosa mi ha preso stasera la stretta e reso me seguirlo in su qui. Forse, se lo dicessi tutto, sareste il più disposto a occuparti di piccolo libro nel caso andasse ill con me. Quando la guerra ha scoppiato stavo insegnando alla scuola giù in Maine, nello stesso villaggio in cui il mio padre era maestro prima di me. L'uomo anziano quando lo ha morto a sinistra abbastanza da solo. Ho vissuto praticamente da me, non avendo interessi fuori della scuola del distretto, che è sembrato in un modo la mia proprietà personale. Otto anni fa di primavera scorsa che una nuova pupilla è stata portata alla scuola, un leggero slittamento di una ragazza, con un genere triste di fronte e sensi calmi. Forse era perché non era molto forte e forse perché non è stata usata bene sopra da coloro che gli ha avuto carica, o forse era perché la mia vita era sola, quel mio cuore scaldato al bambino. Tutto ora sembra come un sogno, da allora quella mattina di aprile in cui piccola Mary si è levata in piedi davanti al mio scrittorio con i suoi occhi graziosi che osservano giù vergognoso ed i suoi capelli molli che cadono sopra il suo fronte. L'un giorno osservo in su e sei anni sono andato vicino,--come vanno vicino nei sogni,--e fra gli eruditi è una ragazza alta di sedici, con gli occhi seri e womanly cui non posso fidarmi di io stesso per considerare. La vecchia vita ha terminato. Il bambino è diventato una donna e può ora insegnare al padrone. Così aiutarlo Cielo, non ho saputo che la amavo fino a quel giorno!