2 maggio 1853.

ZIA MOLLY.

UNA REMINISCENZA DI VECCHIO CAMBRIDGE.

Nel guardare indietro sui miei inizi, una delle immagini che aumenta il più chiaro all'occhio della mia mente è quella della sig.na Molly ----, o ragazze Molly, come è stata denominata da alcuni dei suoi piccoli favoriti, cioè, circa un dozzina della zia e (non lusinghiero al sesso del _un_fair, essere sicuro) un ragazzo. Ci era uno, che, neppure alla sig.na Molly, non era un tormento e una peste; e devo confessarlo ero un esemplare piacevole del genere. Ai tempi di quale parlo, il grande granaio scomodo di una scuola sul comune, vicino al senso di Appian, non aveva elevato la relativa parte anteriore imponente. Nel relativo posto, nel centro dell'erba-tracciare che era uno dei primissime da sembrare verdi in primavera ed avuto mantenuto la relativa vegetazione con riscalda di luglio, levato in piedi il colore marrone, il cottage un-leggendario in che ha posseduto ed in quale la donna invecchiata ha vissuto, da solo. Il suoi giardino e vestito-iarda dietro la casa sono stati recintati dentro; ma nella parte anteriore, nell'ospite al cottage, nel senza impedimenti dal cancello o dal recinto, risultato il pendio abbastanza verde direttamente dalla via verso il portello umile.

Poichè ho cominciato per una camminata nei vecchi tempi e un non limitati secondo tutta la norma per attaccare al punto, qui digress per dire che la chiesa episcopale (_the Church_, poichè è stata denominata semplicemente, quando tutto il resto era “riunione-case„), che dice al viaggiatore un gusto puro ed allineare che cosa era una volta presente a Cambridge e, dal contrasto esso presenta agli errori grossolani architettonici che abbondano nel posto, dice inoltre che cosa un volere di esso là ora è,--questa bella chiesa si è levata in piedi il più giustamente e circondato tastefully dal tappeto erboso verde, ininterrotto dalle camminate di ghiaia o dalla spazzata rigida della vettura e da intero dalla camminata pubblica da un recinto. Dietro la chiesa e fare parte dei relativi propri motivi, (dove ora esistono le eleganza della corte della scuola,) era un campo non stanziato; e quel punto è stato considerato, da un piccolo gruppo sicuro di bambini, di sei o sette anni, il posto più solitario, più tenebroso, misterioso in loro piccolo mondo. Quando i colori del tramonto erano morto fuori nell'ovest e la calma e l'ombra di penombra stavano accendendo, hanno usato “per strappare una gioia spaventosa„ nel vedere uno del loro numero (di cui madre aveva omesso gentilmente la prima lezione insegnata a solitamente alle bambine, essere impaurito di ogni cosa) effettuano l'abilità di andare lentamente intorno alla chiesa, solo, smettente dietro esso di contare cento. Il suo coraggio meraviglioso realmente nella protezione del gruppo intero da che cosa hanno denominato “una moltitudine di mucche,„ e nel picchettamento e nel picchiettamento “dei cani pazzi„ quei erano per mai la riunione, erano niente a questo _going intorno alla chiesa! _